la última vez que hablé con mi padre
dos semanas antes de su muerte
me enteré de la enfermedad
cerré la boca como el nudo que se hace en el extremo de las sábanas para encajar bien en el colchón
esa misma noche después de la cena
hijo me contó sobre el nido que algún pájaro había hecho en la medianera del patio
yo no dejaba de pensar en la ropa de los muertos
dicen que con el paso del tiempo se deshilacha
que se pegotea al cuero seco
que los pelos y las uñas siguen creciendo
con la muerte algunas cosas desaparecen y se olvidan
otras se agigantan y enmarañan.
veo a través de la ventana
cómo cae una camisa azul desde algún balcón
queda allí
espinándose entre el lapacho florecido
enramada
ahora pantalones tres o cuatro remeras y más camisas
imposible contar con exactitud cuántas prendas caen
ni quién las arroja
puedo ver una mano
su gesto tartamudo
las zapatillas se desparraman entre el cordón y el charco
estancado
el cuerpo vacío de esas vestiduras se parece al de un hombre
joven
la gente levanta la vista por unos segundos sin detenerse
no se escuchan gritos ni llantos
ninguna voz ni juegos infantiles
algo parecido a la muerte o al amor se desliza por la calle
luego
se vacía y repta.
Con que intensidad maravillosa rescatas la profundidad del instante y su condición de catalizador de todos los caminos en uno . Convivencia de nuestros sueños y la realidad el ahora, la vida tal muerte . Y así amor sobrevuela
ResponderBorrar